玩个游戏才充十万？你打发叫花子呢？

咱啊，在这社会底层混久之后难免也会有些胡思乱想，有钱人的生活是怎么样的呢？别跟我说你没想过啊，虽说这颇有几分坐井观天的味道，但其也是一个值得我们探讨的问题了。那么，皇帝老爷究竟是不是用金锄头来种地的呢。所谓穷玩车，富玩表，屌丝才玩电脑。一般来说，在我们印象中有钱的大佬那都是不玩游戏的。

不过，有钱人那也是人啊，总有那么一两个会掉到电子游戏的坑里来的。所以，土豪们究竟喜欢什么样的游戏呢？是画质爆炸，惊艳绝伦;还是剧情跌宕，引人深思;抑或是公平竞技，操作致胜？NO，不好意思，资本家不讲公平。如果您对中国网游稍微有所了解的话不难猜出，小豆今天要讲的有钱人的游戏就是那个！恩，那个！

《梦幻西游》

经济学上有个理论讲的是，当国家经济越不景气的时候，娱乐产业就越发达。比较著名的例子就是美国金融危机时期的电影产业和韩国的网游崛起。很简单，因为看电影和玩游戏是相对十分廉价的娱乐方式。那么为何有钱的土豪们会选择这种“廉价”的娱乐呢？我还以为他们都喜欢吟诗作赋、勾栏美人之类的。

哦，对不起。都2019年了不能用“美人”这种词语，现在咱们该叫她们“学伴”。

▋缘起

说到《梦幻西游》这个游戏，那还得从他爹开始聊起。去年10月下旬，一篇名为《身家280亿的网易前高管：生12个娃，现实版的一夫多妻》的自媒体文章闯进了大家的视野。文章直指多益网络董事长徐波搭建后宫，反对女权。具体这位互联网富豪榜第九的大佬到底是怎么个酒池肉林法的。咱也不敢说，咱也不敢问，咱就是酸，特别酸。

有意思的是这件事中网易莫名躺枪，还被迫写了一篇声明进行澄清。大意就是这人跟我们没啥关系啊，我们也很反对三妻四妾之类的。至于多益网络的大佬怎么跟网易扯上关系的，很简单，因为这个徐波，正是网易招牌《梦幻西游》当年的主策划。

徐波

时间回到2002年，网易的第一款游戏《大话西游ol》才经营了一年就已处在关服的边缘了。于是网易决定抛弃“大话1“专心开发《大话西游2》，彼时作为“大话1”客服的徐波通过与玩家们的交流发聩以及自己的体验，准确找出了大话西游的各种优劣势。并向上级提交了一份30多页的反馈报告和改进意见。

小豆现在讲的的确是一个电视剧中年轻人奋斗的励志故事。一个濒临破产的项目，一个怀揣梦想与智慧的小人物和一个勉强答应请求的上级。至于作为故事主角的勇者最后变成恶臭中年大叔，不是惯例吗？总之，在徐波的请求下。2003年，《大话西游ol》换了个皮改名《梦幻西游》上线了。

不得不说，换皮真是国产策划人的一宝。也许您现在登录梦幻用到的源代码用的还是18年前《大话西游ol》的呢。《梦幻西游》一上线就获得了成功，甚至将正统续作“大话2”远远甩在了身后，网易就这样白白捡了个宝。2005年，在梦幻基本稳定之后，徐波不满网易的待遇决定离职创业，成立多益网络，陆续开发了《神武》系列游戏。一步步成为了现在后宫王。

▋老骥伏枥

就在六月底，美国SUPERDATA公布了2019年5月份全球游戏收入排行榜（6月份的还没出），其中PC端前十的游戏中《梦幻西游》赫然在列，稳坐探花宝座，在他之前的也只有DNF和LOL这样的庞然大物。要知道，梦幻西游是一款15岁高龄的游戏。只有过时的2D回合制战斗，粗糙的画面。

那么，他凭什么呢？

最左列第三个为《梦幻西游》

大家都说，现在还在玩梦幻的只有三种人：花钱的，赚钱的和回忆过去的。至于游戏嘛，还有谁在把梦幻当成一个游戏呢。这游戏最神奇的地方就在于你也说不出他哪里好玩，但就是能让你充钱的停不下来。

当然，《梦幻西游》刚出来的时候一定是好玩的，不然也不会成为无数人的青春回忆。得益于后宫王徐波那30多页的修改意见，前期的梦幻数值平衡、系统完善、各种活动也颇为有趣，跑商、抓鬼、封妖等等。但如果你要问一个梦幻玩家这游戏哪里好玩，他回答的依旧还是这些十几年前的玩意儿。

在最重要的画面和战斗系统上。徐波明智的选择明亮鲜艳Q版画风作为梦幻的主基调，虽然没有这写实画面那么的受欢迎，但也保证了梦幻的画面永远不会过时，毕竟卡通画风再过20年的也还是这样不会改变。而回合制战斗也同样如此，即使是你打一下我打一下的战斗，也比十几年前僵硬的3D即时动作来的舒服。这是典型的细水长流的做法，很难成为爆款，但却有无比持久的生命力。

但显然，就这些东西早就跟不上如今的游戏潮流了。可以说只是作为游戏的梦幻一定是活不到现在的，如今的梦幻更多是做为投资工具或者单纯的消遣而已。对于一个网游来说，保证土豪的游戏体验并不难，而梦幻西游牛逼的地方就在于他在这基础上同时保证了低氪玩家的体验。（sorry啊，这个游戏没有零氪玩家）

如今聊起梦幻西游自然是离不开钱，我们不妨从真土豪和只充几百几千的平民玩家（没错，几千块钱只能当平民玩家）两个角度聊聊这个游戏的乐趣。

▋来赚钱的人

要说这世界上最爽的事情是什么，那一定是磕维他柠檬茶，那第二爽的事情自然就是一夜暴富。而对于梦幻西游中的平民玩家来说，这个游戏是给了他们暴富的机会的。什么装备打造鉴定、召唤兽合成。搏一搏单车变摩托，赌一赌摩托变吉普。真在哪天踩了狗屎，别说是游戏角色，甚至是游戏外的玩家本身大赚一笔也是常有的事。

就在去年12月下旬就有人爆料一位梦幻玩家在游戏中鉴定出了一个等级为80级的超级简易戒指，并最终以30万元人民币的价格被某不知名土豪买走。由于该灵饰是两人共同出钱鉴定的，其中一个分到15万更是直接飞速辞职，年终奖都不要了。虽然下半辈子衣食无忧也说不上，但试问这30万谁不眼馋呢。

30万，看看就好

那么梦幻又是如何保证出了好东西一定能卖掉的呢？这就不得不说梦幻西游稳定的金价和装备保值了。基础货币的稳定是所有网游长时间运营的必要条件，《天堂》是这样，《梦幻西游》也是这样的。十年前的10块钱可以换110万梦幻币，十年后现在的十块钱，也仅仅能买125万梦幻币而已。比现实世界的通货膨胀还慢。

在这样稳定的金价下，账号与装备的保值也更加轻松。想必观众老爷们在玩RPG的时候都有这样的体验。一把高品质低等级的装备拥有的是优秀的特效和低下的面板，而高等级低品质的装备则是无特效高面板。这两者之间该如何抉择？

梦幻西游的无级别+特技特效装备则完美解决了这样的问题，当然，也不是所有装备都是无级别的。对于网游来说，新版本提升等级上限是常有的事，在这同时也会推出新一批最高等级的橙装。而老装备则迅速贬值，玩家又要重新投入资源打造新装备。最典型的自然是DNF和wow，60年代满级橙装泰拉石系列现在连废铜烂铁都算不上。

而在梦幻西游中玩家则完全不用担心这个问题，还是那句话，十年前强无敌的装备现在依旧牛逼。就像刚刚提到的80级超级简易戒指，要知道梦幻今年大概率会将等级上限提升到200级了。而仅仅80级的戒指还能拥有如此价值是别的网游想都不敢想的。梦幻的保值特性使其成为了一种较为稳定的投资，这也就是大部分平民玩家还在玩这个游戏的目的。

所以许多人早已不将梦幻当做游戏，而是另一种形式的挖币，简称懵逼（梦B）。这时候来这里赚钱的玩家们就分成了两种人，专业的和非专业的。非专业的玩家大概是这样的：自己开五个号组队升级刷钱（五开玩家），或者直接花几千人民币买个号。每天工作之余开启游戏，挂挂机刷装备，一个月赚两三百块烟钱。玩腻了就直接卖号，甚至可能还有点小赚。

这时候梦幻西游过时的2D回合制战斗反而成为了优势。根本不需要玩家投入多少精力，玩家可以一边吃夜宵一边玩游戏，甚至可以同时开五个号一起玩提高效率。其实就是简易版的搬砖，当然，要搬砖赚人民币的话DNF或者其他网游也可以，但显然不能有梦幻这么轻松罢了。

消磨时间顺便赚点小钱，这就是大部分梦幻玩家的想法。不过，这还是游戏吗？这个问题的答案我并不十分确定。

说完非专业的自然还有专业的，那就是工作室与商人。这些人就是以游戏商人为职业，他们在游戏中刷钱刷装备，或者倒卖倒卖，亦或是低价收购材料然后通过自己的合成鉴定等生成装备再高价卖出去等等。

上个世纪，倒爷

对于普通玩家来说，工作室简直就是游戏中的毒瘤。他们可以凭借手中的大量资源直接达到对某个服务器的垄断，以至于掌控物品价格。还有一些恶毒的工作室更是直接低价采购大量材料，然后直接转区，直接导致服务器物价崩溃。可以说，工作室是导致梦幻西游许多服务器变成鬼区的直接原因。

▋来花钱的人

而对于服务器顶端的土豪大佬来说，工作室就是方便的狗腿子。一般来说，梦幻玩家们称这些土豪为“老板”。老板的对于材料物品的需求量都超级多，哪天开心了烧个几百万的军火刷灵饰都是常有的事。而一般的五开玩家或者小型工作室根本供不上。这才使得大型工作室能在两者之间倒买倒卖赚取利润甚至把控市场。

老板玩这个游戏就更不讲什么游戏性了，对于他们来说花钱本身就是一件快乐的事情。他们是这个游戏中最重要的一批人，同时游戏中大部分现金供应链的源头。老板的号大部分都是不保值的，当然他们也不会在乎在游戏中亏本。

同样是去年，著名富二代秦奋退坑梦幻西游。秦奋的账号共投入1亿人民币，最后卖号回本2400万，而这亏掉的七千多万，自然就流到了工作室、平民玩家和网易的手中了。七千多万就能买到的，有钱人的快乐就是这么简单。

那么为什么老板愿意在这么游戏中投入这么多钱呢？根据某位贴吧大佬的描述，总结起来大概有以下这么几点。（别问小豆为什么不知道，我配吗？）

第一点，装备保值，这是咱们之前提到的，毕竟就算是土豪一直打造装备也是会烦的。而且，当自己花重金得到一件极品装备结果第二天其价格突然暴跌变成人手一件，这种宛如猪头的消费行为是个人都不会喜欢。另外，装备强化失败不会消失，还可以取消装备绑定，保证氪金玩家的利益。

第二则是来自大公司的底蕴。梦幻西游具有较好的保安机制，很少出现被盗号的情况，客服联系上也更为方便，也很少设置游戏陪玩或者狗托之类的引导玩家消费。打击外挂上十分给力，毕竟游戏里的东西都是真金白银，任何一个小外挂都是重大的经济损失。

第三点，有钱真的可以为所欲为。在某些游戏中，策划更注意与玩家游戏时长而非短期效益。从而导致即使花了钱依然打不过肝了很久的零氪党。要知道老板最不缺的是钱，最缺的是时间。在游戏中花钱弥补一切，吊打别人才是他们最喜欢的。而LOL、农药这样的竞技游戏就更别说了，有钱的中年人可没多少反应力。

最后一点也是最最重要的一点，那就是游戏的稳定性。梦幻西游已经运行了超过十五年了依然保持了十分旺盛的生命力，并且还坚持着每周二的更新。老板在梦幻西游中投钱，完全不用担心游戏第二天突然停服，自己的钱完全打水漂。因为在游戏注册时的协议中是明明白白的写着，如果游戏停服将不会退钱。

因为国内纯粹的氪金游戏，由于其目标用户的特殊性，一般来说玩家是比较少的，因而停服也是常有的事。该贴吧大佬表示曾经过超过十款停服的游戏，80万热血江湖手游的号说没就没。他在最后无奈的写到，我不是只爱梦幻，但我确实没有别的选择。

果然，不只是有钱人的快乐，有钱人的痛苦我同样感受不到。咱这种拿着一蛆工资的屁民能有什么资格评论老板们呢，还是说说游戏吧。

▋活在回忆里的人

就好像之前小豆的疑问，这样的梦幻西游还能算游戏吗。当然，作为一款公司赚钱的产品，《梦幻西游》无疑是世界上最成功的商品之一。从第七个资料片《法宝传奇》开始，梦幻西游就开始朝纯粹的吸金方向发展。同样，整个网易的游戏都越来越与钱密不可分，可惜《逆水寒》这样的东西并没有成功。仿佛游戏性与单人消费水平是相互对立的。

当然，如果只是想说一个赚钱的东西的话，《梦幻西游》将会是无数游戏公司最好的模仿对象。但只说游戏的话，梦幻西游最值得吹嘘的应该是其对于IP情怀的打造。梦幻的动画、音乐、以及时不时推出的MV。熟悉的画面，熟悉的“欢迎来到梦幻西游。这里有无数张美丽的脸”总能一瞬间带玩家们回到十年前，变化不大的游戏机制，使得老玩家回坑十分容易。哪天工作结束后突发奇想登录游戏，看到熟悉的画面而会心一笑，依旧轻松、休闲。

是的，这个游戏只有老玩家了。点卡+内购双向收费，不流行的游戏要素，猖獗的工作室无疑都提高了游戏门槛，使得新玩家们望而却步。不过，网易对此似乎想要有所改变了。这个月初，梦幻主策新丁推出了“三界功绩”调整。经验任务获得“三界功绩”，获取现金的任务消耗“三界功绩”。

这个调整的本意大抵是要打击工作室，提高游戏性，进一步控制现金流。但就目前的结果来看，“三界功绩”的推出反而导致物价大幅度波动，玩家们不满情绪激增，测试服成为了鬼服。

也许在网易看来，虽然目前梦幻的吸金能力仍然堪称奇迹，但彻底沦为投资工具的游戏能走多远依然要打上一个问号。所以她们开始尝试做一些改变，这里不得不佩服他们的魄力。那么，梦幻西游是会在这场变革中浴火重生，还是不幸失败，亦或是在死忠粉的坚持下回到原样？

网易从来都不乏大步向前的勇气。从《大话西游》到《梦幻西游》是如此，从《梦幻西游》到《梦幻西游三维版》更是如此。看了十几年的2D画面也该换换口味了，什么？老玩家不喜欢？不，谁知道肚腩渐起的中年人们还能玩几年游戏呢，梦幻需要的是更年轻的新鲜血液。没错，就是现在拿着手机的您。

所以它来了，跨域时代的全新画面，从2D回合走向3D即时的变化。Messiah引擎带来动态天气效果，情怀与游戏性的重新结合。从PC转向手机势必将更多新玩家引入梦幻的大门。这些改变无不展现着网易对于这么一个15年老IP的重视与信心。如果您也想知道梦幻西游的未来会是如何。那么，8月8日，守在快爆，好好期待吧。