游戏中恐龙的遭遇浓缩了人与自然的博弈

说一句本周是恐龙周一点也不过分吧，人气游戏《方舟：生存进化》手游版提前登陆全球，周末还有国内抢先上线的《侏罗纪世界2》，对于恐龙控呆毛哥来说实在幸福不过了。说来也是奇妙，当同龄人热衷于高达这类萝卜机甲时，自己却对这些铁块头无甚兴趣。得益于日本特摄片的影响，反倒喜欢上穿着奇怪皮套的怪兽们，这其中“影史怪兽之王”哥斯拉自然成为呆毛哥最为钟情的对象。

然而，但凡是恐龙形态生物异常地出现在当下人类居住范围内，其背后总会带有环境问题和人性拷问的情节，像哥斯拉就是因为辐射污染的海域问题而现身，又或是强行被人类吵醒休眠，加班对抗其他怪兽。

作为地球亿年前的霸主，恐龙身上的研究价值和与生俱来的攻击性，成为利益和危险的两面，对人类的吸引力趋于无穷大，因此在呆毛哥看来，影视、文学和游戏作品中恐龙的遭遇，无疑可视为人类与自然博弈的缩影。

小时候因为《数码宝贝》动画的热播，学校小卖部的电子宠物机卖得尤为火爆，简单的像素点阵图形构造出小恐龙从蛋孵化到成长为完全体的全过程。宠物机的核心玩法为“饲育”，大多都提供喂食、洗澡、睡觉等生活指令，就像侏罗纪电影里人类饲养员对恐龙们所做的一样，是一种手段较为温和的征服与统治念头。而高级一点的宠物机还有战斗指令，甚至支持同款机型间的面对面PVP，仿佛饲育的终点就是为了寻找战斗的快感，游戏中的恐龙终究躲不过发挥攻击性特长的宿命。

如果说宠物机是温柔的陷阱，那么更多时候游戏中人类与恐龙的对抗来得更为直接。从个体实力来看，恐龙占据着绝对优势，但绝大部分游戏的人类一方都擅长以人数和智慧来碾压对手，前者体现在史前背景的求生游戏，后者则是更为经典的蒸汽机械与肉体的碰撞，从这点来看与人类踏足、征服自然的方式并无二致。

一开头呆毛哥说了自己不喜欢高达机甲，主要是机体形状还是偏向人形，不太符合呆毛哥的喜好，但有一种情况例外，那就是机械与生物的结合。天知道最早是哪位高人浮现出“生物机械化”的年头，那他一定是个疯狂的危险分子!将血肉之躯与冰冷机械强行拆合的做法实在太过反人类，但对于游戏行业来说，这确实是个令人肾上腺激素骤增的绝妙想法。

大自然造就的美妙躯体和人工痕迹强烈的工业产品，强烈的反差却在形成成品的一刻尤为和谐统一，在游戏中它可以是这样的：

▲GBA末期神作《Mother3》

▲库雷惑星龙族帝国陆上强袭部队——太刀风!

▲《地平线：黎明时分》

▲《变形金刚：塞伯坦陨落》

即便侥幸没惨遭毒手，也会像《红色警戒2：尤里的复仇》那样难逃被心控的命运。

最后我们来说说本周推出手游版的《方舟：生存进化》，游戏讲述着一群男女从岸边醒来后，发现自己身处于一个满是恐龙的神秘岛屿“ARK”，还来不及思考，玩家们便需要通过合作、竞技来获取生活必需品。任凭你是打猎、收获、种植，还是建造、科研、调查，抵抗在玩家面前的是酷热白昼、冰冷夜晚，还有危险的远古生物!

《方舟：生存进化》的最大亮点在于多达80余种的可驯服、饲育的远古生物，其中相当一部分就是恐龙。玩家可利用他们来跨越海陆空甚至进入地下世界，就像23年前《高桥名人之大冒险岛2》一样。

可惜的是，这类生存游戏注定无法实现人与自然的和谐共处，恐龙除了成为坐骑、宠物外，更是食物和玩家间对战的筹码……每每这时候，呆毛哥就想怎么没有突然天降个大脚丫一下粉碎游戏中的人类文明，也算出了口恶气了。