各种球类运动，一直以来都是日本动漫作品钟爱的题材，而其中很多作品都有一个共通点——我今天不是要打爆你，而是要拆了地球（误）。
当然，也不是所有作品都像《网球王子》那样朝着“超能力系”的方向放飞自我，如果我们把时间往前推至20世纪80年代，那么有三部运动题材的漫画，可以并称为那个时代的巅峰之作——
井上雄彦的《灌篮高手》、高桥阳一的《足球小将（队长小翼）》以及安达充的《棒球英豪》▲《灌篮高手》
▲《足球小将（队长小翼）》
▲《棒球英豪》
由于棒球在咱们这儿不太流行，所以其中篮球题材的《灌篮高手》和足球题材的《队长小翼》对于国内观众的影响力更大。不过由于年代已相对久远，《灌篮高手》尚且还能靠“三根皮带”赚一波关注。
而相较之下《队长小翼》则是逐渐淡出大众的视线，一步步地加入到“暴露年龄”的行列中。相信一些年纪比较小的观众，不仅没有看过，甚至可能压根都不知道这款作品——即便《队长小翼》的动画在2018年时还推出了重制版。
是的，即便时隔35年后重新推出动画，但《队长小翼》的这份情怀，并没能在国内掀起多大的波、然而让人不曾料到的是，2020年的一款游戏新作，却意外的让它又“火”了一把——没错，我说的正是万代南梦宫最新推出的《队长小翼 新秀崛起》。
是游戏的素质优秀到令人惊叹吗？其实并没有，看看Steam上这褒贬不一的评价，就很能说明问题了。
必须要承认，《队长小翼 新秀崛起》在“卖情怀”这一点上还是可圈可点的，别的不说，游戏对于原作中各种“必杀技”的还原可以说非常到位。
为了更好的体现原作中的那份热血，游戏更强调“技能”的威力而非“技巧”的娴熟那是理所应当的，相信也没有人会期待这是一款正儿八经的足球游戏。不过问题也恰恰出在这里，在套上了“动作游戏”的外衣之后，整场足球比赛顿时有种一本正经“搞笑”的幽默感——极度不合理，却让人忍俊不禁。
▲你以为在踢球？其实是格斗游戏！
▲御球飞行，瞧瞧这仙风道骨，定是得道高人
夸张的表现手段固然是本作的特色，毕竟如果想要真实感，我们大可以直接去玩《FIFA》或是《胜利十一人》系列。但游戏终究和动漫不同，原作里会有剧情的起承转合，而游戏中玩家则必须要经历一场又一场的对战，因此当观赏必杀技时的新鲜感逐渐消退后，种种不合理的设定就开始显得荒诞了起来。
比如游戏中球员是有“血量”设定的，而当守门员的“血量”被清空后，其迎来的结局就是一次又一次的连人带球一起被射进门框里，哪怕都不是发动必杀技的普通射门，门将存在的意义也近乎于0。想象一下，这种场面看一次或许还觉得有趣，多来几次之后，恐怕我们心中就只有对其无尽的“怜悯之情”了。
▲接到球，反而比接不到球更为屈辱，心疼守门员一秒钟。
为了平复一下心情，于是我决定打开《FIFA》的BUG集锦压压惊......
▲这么一看，好像《队长小翼 新秀崛起》也挺合理的嘛（笑）。
《队长小翼 新秀崛起》固然是走上了搞笑的“不归路”，但在这过分夸张的效果背后，其实《队长小翼》确有其无可取代的“情怀”——这部由高桥阳一从1981年开始连载的漫画作品，以及之后改编的动画，对于日本足球的发展与崛起，起到了至关重要的作用。
即便你不是足球迷，应该也知道如今日本的足球水平可以称得上是亚洲最强——日本队曾四次夺得亚洲杯冠军，也是亚洲杯历史上夺冠次数最多的队伍。虽然整体实力比起欧洲或拉丁美洲的强队来说仍有不小差距，但也曾多次跻身世界杯16强的行列。
然而在20世纪80年代，日本足球行业却是另一幅极端的景象——无论是设备、人才还是技术水平都非常落后，甚至在1982年的西班牙世界杯上，日本队连预选赛都没能出线。曾负责西班牙世界杯决赛的日本评论员，在意大利队夺冠后曾说过这么一句话：“不知要过多久，日本才能在世界杯上夺冠”。
“将来我一定要参加世界杯”
——这是《队长小翼》的主角大空翼在故事开始时就立下的目标，仿佛就是在回应那位评论员的感叹一般。
虽然当时足球在日本热度极低，不过当《队长小翼》的漫画开启连载之后，便逐渐在青少年中产生了潜移默化的影响。大空翼、日向小次郎、岬太郎等漫画中的主要角色，成为了众多年轻人甚至是现实中足球运动员的偶像。而作为漫画作品最大的受众群，很多孩子因此对足球产生了兴趣，并开始尝试这项运动。
随着《队长小翼》动画版的播出，日本更是掀起了一波足球狂潮。即便作品中的设定略带夸张的成分，但并没有阻止大家想重现这些“名场景”的热情。于是就出现了体育用品店里足球相关用品供不应求，而学校里的足球社团更是被挤爆的盛况。
根据日本足球协会的统计，1981年《队长小翼》的漫画刚开始连载时，登记的XXS足球选手数量为11万左右。而在1988年漫画完结后，这一数字达到了24万。对于竞技类运动而言，行业、资金甚至是国家的支持固然重要，但民众、尤其是青少年参与的热情则更为可贵，源源不断人才输成为了拯救行业的活水。在这一点上，《队长小翼》功不可没。
《队长小翼》的影响力也绝不仅限于日本国内，除了作为日本足球崛起的催化剂，其在国际上也成为了足球文化交流的重要纽带。除了不少球星表示自己都曾受到这款作品的影响之外，在很多与日本队的友谊赛中，我们甚至可以看到覆盖整个观众席的《队长小翼》巨型海报。
在如今注重娱乐化的时空背景下，想要像《灌篮高手》、《队长小翼》或是《棒球英豪》这样，凭借着一款作品的魅力就带动整个运动项目的热潮已然不太现实，不过当我们沉迷于那些愈发浮夸的作品时，这些经典，也绝不该被遗忘。
